蔡澜走了，留下50万月薪的8个人和一个秘密

妻子死后，蔡澜做了件疯狂的事。

搬进香港全海景酒店套房，雇了8个人——助理、护理、管家、司机。每月50万港元。无儿无女，83岁，花钱如流水。

朋友劝他，你这是干嘛？

他没说话。

其实答案早就写在2023年的遗书里了。“不设仪式，免扰亲朋。”火化，从简。别折腾了。

这个行业我看了几十年。从邵氏到现在，从胶片到数字，从纸媒到网络。潮起潮落，人走茶凉。能活得明白的，没几个。

蔡澜算一个。

18岁被邵逸夫拉去当驻日经理，那时候多风光。监制成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》，票房火爆。后来做美食节目，《蔡澜叹世界》《蔡澜食尚》，还当了《舌尖上的中国》总顾问。

风头正劲的时候，他说自己只是“玩家心态”。

玩家…这词现在听起来有点扎心。我们这些在行业里滚打的人，哪个不是玩着玩着就被玩了？

飞机遇气流，乘客吓得要命。蔡澜端着酒杯，淡定得像在自家客厅。

“不怕死吗？”

“我活过。”

两个字，把一生都说完了。

他在遗信里写：“我只是一个爱吃的人，为了吃得更好便到处去找。”厌恶“食家”这个称号。大师级别的人物，居然这么谦卑。反观现在这些网红美食博主，拍个探店视频就敢自称美食家。

时代变了。

蔡澜的餐饮哲学很简单——“平、靓、正”。价廉、雅观、好吃。听着容易，做起来要命。2017年他创办“蔡澜点心”，在深圳建试验基地，测试菜品整整一年才开业。现在门店60家，连续蝉联大众点评必吃榜。

但这些成就，在他看来都是“信手拈来”。

真正让我感慨的是他对孤独的坦诚。2023年网友问：“忆故友是否寂寞？”

他只回了一个字：“会。”

会寂寞的83岁老人，花50万雇8个人陪伴。这不是挥霍，是求生。

金庸走了，黄霑走了，倪匡也走了。香江四大才子，他成了“最后一个”。朋友圈越来越小，话越来越少。倪匡逝世后，他散尽收藏品，彻底搬进酒店。

“老朋友越来越少，但活着的每一天都要尽兴。”

尽兴…多奢侈的词。

他这辈子好像都在和世俗较劲。别人说要结婚生子，他偏不。杨澜问后不后悔无子嗣，他说：“我还没长大，照顾不了孩子。”别人说老了要进养老院，他偏要住酒店。

任性吗？当然任性。但这份任性，建立在对生活的深度理解上。

祖籍潮州，生于新加坡寒门。留日时期打工尝遍街头美食，回来后用市井语言写高端食材。从底层摸爬滚打到行业顶端，见过太多人情冷暖。

摔断股骨颈后还在写专栏，说“写作是活着的证据”。直到6月25日那天，报纸上还刊登着他的新文《吃鱼记忆》。

死去当日仍在创作，这种职业素养让人敬佩。现在的创作者，有几个能坚持到这份上？

舒淇发文“🙏🙏🙏”，陈晓卿悼念“受益良多”，杨迪说“游戏人间的态度影响我至今”。跨世代的影响力，不是靠炒作，是靠真性情。

他说过：“是我玩这世界，不是世界玩我。”

现在想想，这话有点狂，也有点悲凉。

住酒店也好，雇8个人也罢，无儿无女也行。重要的是，他活过了。用自己的方式，活得明明白白。

香江再无四大才子。但蔡澜教会我们的，或许不是如何成功，而是如何面对落幕。

体面地来，体面地走。

中间那段路，尽力就好。